没了鼎好的中关村

  鼎好停业后，我在中关村唯一仍保持经典市场模式的科贸电子城看到了这样的场景。

  <br> (二维码自动识别)

显然，这是一个手机维修摊。

  在这个工作台上，左边有显微镜、电脑和焊台。虽然右边的女孩没有表情，但她戴着口罩。

  这个场景如果出现在科研院，也不意外吧。唯一一处略有违和感的地方，是那个用作笔筒的红牛饮料罐子。那是“功能型饮料”啊，累了的时候用来支撑精神的。

  而这里，就是现在的中关村。

  没落的中关村。

其实丁好早就停业了冰窖胡同，就是海龙，鼎好，e世界三大电子城之间的路。路上没有人。曾经辉煌的建筑，现在鼎好淹没在建筑中。

  十多年前，人们走在冰窖胡同里，谁能想到今天周末的下午会如此荒凉。

  即使我们预测手机有一天会淘汰电脑，我们也不想象时代的骄子真的会沦落到这里。

  而且这么快。

海龙大厦前没有人。商店已经关门了。

  这几天网上有消息说鼎好要停业了。于是跑到鼎好一看，大厦门口发出了通知。

鼎好关停的通知。通知上写着:为了落实……指示精神。鼎好门口。

  也就是说，整个中关村核心区曾经有海龙、鼎好、e世界、科贸的这块地方，只剩下科贸还有市场了。

  那我们去科贸吧。

留在这部手机里的中关村

  一路上，我不停地观察这片科技土地上的人。

  结果，你知道，大多数人都在玩手机。

  最初，电子商务无法比拟实体经济带来的繁荣感。

  但现实中，我们都在用手机下单，为什么要保留店铺呢？

忙着玩手机的送水兄弟。忙着玩手机的清洁工。忙着玩手机的外卖兄弟。他在打国王。忙着玩手机的货运工人。他在刷小视频。忙着玩手机……可能是背包客。

  还有一个忙里偷闲玩手机看猫儿胡同的你。

  总说手机让时间碎片化。在中关村的街道上，这种碎片化还有一个前缀:震撼。

  于是中关村的衰落，顺理成章。

在路边玩手机。科贸似乎还很充实。

  几年前，中关村的热闹给我们留下了最后的印象。

  当时，在几个主要的电子城市，一楼和二楼的好位置被大品牌商店占据。除了熟悉的计算机、硬件品牌外，还有外设和摄影设备品牌商店。

天桥上。在这样的地方，路边会挤满推销员。他们把 送给你** ，或者问你装电脑吗？站在中关村大街天桥上东望马路对面的科贸。科贸门口。

  然而，走到这里，人们又吸了一口凉气。入口处写着手机广场。

  另一边更显眼的是物美超市的招牌。

  这里还有电脑吗？

  走进科贸，一种压迫感迎面而来。它来自于荒凉与繁荣的对比。

科贸一层已经空了。

  科贸一层现在已经空了。视野开阔的广告停留在上一个繁荣的时代，即去实体店买手机的时代。

  就像椰汁罐一样，这些色彩鲜艳的广告画简单地堆在一起，没有美感。

  乡土气息浓厚的压迫感，正是上一个时代商业繁荣的纪念。

坐在自动扶梯上俯瞰大厅，这种感觉更加明显。几家看楼梯的商店似乎仍在追求商店的高档装饰风格。然而，墙上写着许多品牌。柜台前还有一些分散的客人。

  很难想象这是一个周末的下午。

  近年来，北京退出了许多市场。团结湖早市、天意市场、官园批发、动物园服装批发、天元市场……

  在这里，我们可以找到一些关于小批量的记忆。唯一的区别是，这里的摊主比顾客多得多。

刻录盘摊位。维修摊位，通道里没有顾客。一些摊主坐在柜台上，用手机消磨时间。

  在其他小批量中，这样的架子通常挂着发夹和其他小饰品。这里挂满了散热风扇。五颜六色，也很抢眼。

在手机维修摊位前，你还可以看到几个顾客。

  在我们看来，科技工作明显不同于体力劳动。

  只有这里才能统一它们。

一个摊主弯下腰去捡掉落在柜台前的零件。在另一个摊位上，摊主一直面对着一台电脑，半低着头。这里卖的是二手笔记本电脑。乍一看，柜台上堆满了七八层笔记本电脑。后面的摊主正在修理电脑。他说二手笔记本电脑仍然有市场需求。不仅是工作，也是生活市场的另一个角落。一个摊主正在安装电脑。

  我和上面的摊主谈过。1998年，他来到北京，在中关村的各个市场工作，直到后来租了自己的柜台

  他卖硬件，做维修。最幸福的是，他在北京买了房子。

  2004年，你们北京回龙观的房子每平方米才4000元。做我们这个的，那几年买房的人多了。

我不知道有多少人的中关村梦是从十字锥开始的。这是安装电脑的唯一必需品。

  然而，哥哥后来把房子卖了。因为孩子不能在北京上学。

  我们很难衡量一个人对北京所需的体力或收入。

  也许有北京户口的外国人更多，……学历更高。这样想似乎更合理。

一个摊主坐在柜台里愣神儿。

  和许多摊主一样，他认为实体电子市场仍有需求。

  因为实体市场可以提供更直接的售前售后服务，避免快递过程中科技产品的损坏。

  但是维修计算机的业务确实不如以前了。也许是因为人们有条件改变，他们不会选择麻烦的修复。越来越少的产品值得拿起万用表和电烙铁。

柜台里琳琅满目U盘。

  快节奏的工作和生活使我们习惯于把工作和生活分开。

  但在这样的市场上，它们是相当统一的。

蓝屏，可怕的事情。除了蓝屏，这个柜台还有胶带，兄弟好，擦 ** 纸，锥和……咸鸭蛋。柜台上有脸盆、饭碗和筷子。快速发展的时代已经过去了

  虽然电子市场已经衰落，但工作日的中关村仍然会堵车。

  我们离不开中关村，甚至很多人都离不开电脑，但我们离不开手机和汽车。

有人在路边用手机叫车。716，717，732……很多通往这里的公交车，利用休息日买电脑修电脑的经历，都成了历史。

  回到停车场前，我看见一见一行道工人在路边铺设。他低下头，弯下腰。

  我在他后面按快门很久了，他没动，一直低着头。

  他累了吗？还是仔细找平两块相邻的地砖？

工人师傅蹲了很久。

  不一定。也许他在等发令枪响起。

  因为这是中关村。

  转自本人公号。